Por Eduardo Galeano
RUMO À RECONQUISTA DE TENOCHTITLÁN (Tlaxcala – 1520) – Pouco falta para que termine o ano. Nem bem apareça o sol, Cortês dará a ordem de partir. Suas tropas, pulverizadas pelos astecas, reconstruíram-se em poucos meses, ao amparo dos índios aliados de Tlaxcala, Huexotzingo e Texcoco.
Um exército de cinquenta mil nativos obedece suas ordens e novos soldados vieram da Espanha, de São Domingos, de Cuba, recém-providos de cavalos, arcabuzes, balestras e canhões.
Para lutar na água, quando chegar na lagoa, Cortês disporá de velas, ferros e mastros para armar treze bergamins. Os índios de Huexotzingo darão a madeira.
Com as primeiras luzes, aparece ao longe a serra de vulcões. Mais além, brotada das águas prodigiosas, espera, desafiante, Tenochtitlán.
A ESPADA DE FOGO (Tlatelolco – 1521) – O sangue corre como água e está ácida de sangue a água de beber. De comer, não resta mais que a terra. Luta-se casa por casa, sobre as ruínas e os mortos, de dia e de noite. Já vão três meses de batalha sem tréguas. Só se respira pólvora e náuseas de cadáver, mas ainda ressoam os atabaques e os tambores nas últimas torres e os guizos de cascavel nos tornozelos dos últimos guerreiros. Não cessaram ainda os alaridos e as canções que dão força. As últimas mulheres empunham o machado de quem caiu.
O imperador Cuahuhtémoc chama o melhor de seus capitães. Coroa sua cabeça com a coruja de longas plumas, e em sua mão direita coloca a espada de fogo. Com esta espada na mão, o deus da guerra saiu do ventre da mãe, lá no mais remoto dos tempos. Com esta serpente de raios de sol, Huitzilopochth tinha decapitado sua irmã, a lua, e tinha despedaçado seus quatrocentos irmãos, as estrelas, porque não queriam deixa-lo nascer.
Cuahuhtémoc ordena:
– Que a veja nossos inimigos e que fiquem assombrados.
A espada de fogo abre seu próprio caminho. O capitão escolhido avança, sozinho, através da fumaça e dos escombros.
É derrubado por um disparo de arcabuz.
O MUNDO ESTÀ CALADO E CHOVE (Tenochtitlán – 1521) – de repente, de um só golpe, acabam-se os gritos e os tambores. Homens e deuses foram derrotados. Mortos os deuses, morreu o tempo. Mortos os homens, a cidade morreu. Morreu em sua lei esta cidade de guerra, a dos salgueiros brancos e brancos juncos. Já não virão para render-lhe tributo, em barcas através da névoa, os príncipes vencidos de todas as comarcas.
Reina um silêncio que atordoa. E chove. O céu relampagueia e troa e durante toda a noite chove.
Se empilha o ouro em grandes cestas. Ouro dos escudos e das insígnias de guerra, ouro das máscaras dos deuses, penduricalhos de lábios e orelhas. Pesa-se o ouro e cotizam-se os prisioneiros. De um pobre é o preço, apenas, dois punhados de milho… Os soldados armam rodas de dado e baralhos.
O fogo vai queimando as plantas dos pés do imperador Cuauhtémoc, untado de azeite, enquanto o mundo está calado e chove.