Por Luis Fernando Verissimo
Primeiro dia de aula. A menina escreveu seu nome completo na primeira página do caderno escolar, depois seu endereço, depois “Porto Alegre”, depois “Rio Grande do Sul”, depois “Brasil”, “América do Sul”, “Terra”, “Sistema Solar”, “Via Láctea” e “Universo”. A menina sentada ao seu lado olhou, viu o que ela tinha escrito, e disse: “Faltou o CEP.”
Ficaram inimigas para o resto da vida.
Ela era apaixonada pelo Marcos, o Marcos não lhe dava bola. Um dia, no recreio, uma bola chutada pelo Marcos bateu na sua coxa. Ele abanou de longe, gritou “Desculpa”, depois foi difícil tomar banho de chuveiro sem molhar a coxa e apagar a marca da bola. Ela teve que ficar com a perna dobrada para fora do box, a mãe não entendeu o chão todo molhado, mas o que é que mãe entende de paixão?
Quem mais sofria com a paixão da menina pelo Marcos era o seu irmão menor, o Fiapo. Tinha dias em que ela chegava da escola e pegava o Fiapo num abraço tão apertado que ele começava a espernear e a gritar “Mãe!”.
Sua melhor amiga era a Rute, que anunciou que teria três filhos, Suzana, Sueli e Sukarno.
“Sukarno”?!
Li o nome no jornal.
Mas por que “Sukarno”?!
Não tem nome de homem que começa com “Su”.
E a Rute nem queria ouvir falar em não ter filho homem, o que resolveria o problema. Não transigiria.
Na festa de aniversário da Ana Lúcia, ela, a Rute, a Nicete e a Bel chegaram em grupo e foram direto para o banheiro. De onde não saíram. A Nicete às vezes entreabrindo a porta para controlar a festa, e a Bel dando uma escapada para trazer doces e a notícia de que não, o Marcos não estava dançando com ninguém. A Rute contou que já tinha pêlos pubianos e perguntou se as outras queriam ver, mas não houve unanimidade.
Claro, quem dava bola para a menina era o Mozart, tão feio que o apelido dele na escola era “Feio”. Foi ele quem disse que era perigoso ela andar com o endereço completo na primeira página do caderno. Por que perigoso? “Sei lá”, disse o Mozart. “Com tanto sequestro.” Ela não entendeu. Depois disse:
Quero ver me encontrarem no Universo. Aí foi o Mozart que não entendeu.
No grupo tinha um Mozart e um Vitor Hugo.
Temos dois nomes famosos na classe – disse a professora. – Seu Vitor Hugo, o senhor sabe quem foi Vitor Hugo na História?
O Vitor Hugo (apelido “Papudo”) sabia, Vitor Hugo, escritor francês.
E seu Mozart, o senhor sabe quem foi Mozart na História?
Sei.
Quem foi?
Meu padrinho.
Naquele ano, a última página do caderno da menina estava toda coberta com o nome do Marcos repetido. Marcos e sobrenome, Marcos e sobrenome. Às vezes o nome dela com o sobrenome do Marcos. Às vezes o nome dos dois com o sobrenome dele. E na saída do último dia de aula antes das provas alguém arrancou o caderno das mãos dela e levou para o Marcos ver. Ela correu, tirou o caderno das mãos do Marcos e disse “Desculpa”. Naquela noite chorou tanto que a mãe teve que lhe dar um calmante. Nunca mais falou com o Marcos.
Nunca mais encheu seu caderno com o nome de alguém. Nunca mais se apaixonou, ou chorou, do mesmo jeito. Do pior dia da sua vida só o que repetiu muitas vezes, depois, foi o calmante.
Pensou que se um dia saísse um livro com o seu diálogo com Marcos seria um livro de 100 páginas com “Desculpa!” na primeira página e “Desculpa” na última, e todas as outras páginas em branco. Seria o livro mais triste do mundo.
Um professor disse para a menina que só havia um jeito de compreender o Universo. Ela devia pensar numa esfera dentro de uma esfera maior, dentro de uma esfera ainda maior, dentro de uma esfera maior ainda, até chegar a uma grande esfera que incluiria todas as outras, e que por sua vez estaria dentro da esfera menor. A menina então entendeu que a sua vizinha de classe tinha razão, era preciso botar o CEP. Num universo assim, era preciso fixar um detalhe para você nunca se perder. Nem que o detalhe fosse a mancha no teto do seu quarto com o perfil da tia Corinha, a que queria ser freira e acabara oceanógrafa.
A menina disse para a Rute que era preciso escolher um detalhe da sua vida, em torno do qual o Universo se organizaria. Cada pessoa precisava escolher um momento, uma coisa, uma espinha no rosto, uma frase, um veraneio, um quindim, uma mancha no teto – um lugar em que pudesse ser encontrada, era isso.
Pirou, disse a Rute.
