Julho de 1994. Por volta das sete horas da manhã de uma dia qualquer, como fazia pontualmente há 20 anos, o poeta Luiz Bacellar adentra no ateliê do artista plástico, cronista e escritor Anísio Mello (aí na foto ao lado do também poeta Jorge Tufic) para degustar o fantástico café regional que ele costumava preparar para os visitantes mais ilustres: tapioca salgada, tapioca doce, bolo de macaxeira, sanduíche de tucumã, filhós, queijo coalho frito, pupunhas, café feito no fogareiro, leite de gado fresco, geleias, mousses, pudins, suco de guaraná com mirantã, amendoim e mel de abelha, frutas da estação, ovos de codorna e refrescos regionais de todos os tipos.Os dois conversam sobre isso e aquilo outro. Bacellar explica que um amigo dele está chegando de Paris e convida Anísio para ajudá-lo a ciceronear o visitante. Os dois combinam de se encontrar no Bar do Otelo no início da noite.
No horário combinado, Anísio Mello entra no bar e é efusivamente apresentado ao visitante pelo poeta Luiz Bacellar. Os três começam a conversar em português e Anísio fica sabendo que o sujeito era responsável por traduzir os livros de Luiz Bacellar para o idioma de Racine. As cervejas começam a descer na mesa.
Quinze minutos depois, Anísio Mello se levanta para ir ao banheiro e, quando retorna, verifica que Bacellar e o sujeito estão conversando animadamente em francês. Ele não diz nada e continua na mesa bebendo sua cerveja em silêncio.
Meia hora depois, Anísio Mello resolve chutar o balde:
– Escuta aqui, porra, se vocês dois não queriam que eu participasse da conversa por que foi que me convidaram?
Luiz Bacellar tomou um susto:
– Que é isso, Anísio? Você está sendo muito grosseiro…
– Grosseiro, um caralho, Bacellar, grosseiro um caralho! – explodiu Aníso. – Vocês ficam aí nesse tititi em francês como se eu não estivesse na mesa. Que porra é essa?…
– Me desculpe, mas eu não tenho culpa de você ser monoglota e não falar francês! – disparou Bacellar.
– Monoglota é a puta que te pariu, Bacellar! – devolveu Anísio. – Eu nunca quis aprender francês porque isso é língua de viado que nem vocês dois. Conversem em inglês, que eu participo… Agora, tititi nessa linguagem de fresco é coisa de quem quer brincar com pica… Vão tomar no cu vocês dois, que quem refresca cu de pato é lagoa!
Dito isso, Anísio deixou o Bar do Otelo cuspindo fogo e foi afogar suas mágoas no Bar do Armando. Passou dez anos sem falar com Luiz Bacellar.
Depois, como soe acontecer nessas ocasiões, fizeram as pazes de novo.
